一直游到海水变蓝

贾樟柯原定的片名是《一个村庄的文学》，后听到余华讲述的往事——小时候，余华见到的海是黄色的，于是他跳入海中，往深处游，想一直游到海水变蓝——才有了现在这个片名。 这部纪录片就像一次“回游”，是一直游到大海泛黄——不同时代的几位作家向各自的故乡游去，追溯成长经历。 从这里我们也看到贾樟柯位置的变化，他的“故乡三部曲”都是站在故乡去讲述中国的，但当他完成从地下到地上，乃至成为知名导演，进而被体制接纳后，尽管他的镜头还时常对准故乡——山西，但其实他的身体和精神已经远离了。他只能越来越依赖于符号，去构建那个远去的刻板的故乡，却没法再像《小武》《站台》那样，依靠下意识的生命经验来完成讲述。 当他已经游到海水变蓝后，他还能回到那个泛黄的源头吗？ 在这部纪录片里，我看到的答案是：回不去了。

Berlinale 主题不清晰，感觉科长最初是想拍吕梁文学季，拍着拍着素材差强人意不小心跑偏了。余华的段落笑声此起彼伏，疯狂贡献神吐槽和金句，还随口贡献了影片名称。只看过《活着》，也不熟贾平凹和梁鸿，不认识马烽的观众看这个应该体验挺差的。之前还幻想过能在柏林看到涛，结果连影片里都见不到，不开心！

我喜欢那些尴尬的诗朗诵，因为这正是文学落入现实的真实反应，矫情，做作，还有些生硬，但是却带给普通人美好的幻想。海水不会变蓝，就像生活永远不是诗，可文学却永远存在。

贾平凹和余华这两段都说烂了，我起码看了十几二十年了。梁鸿这个看着挺亲切，是我老家的样子。但总体而言，这算啥电影啊。

电影整体而言是抽象的，细节却很丰富。许多镜头停留在人脸情绪与行为的刻画上——这是真实而被我们忽略的人生，而我们几乎很难正视它。这样的设计至少我很喜欢，也很触动人心。余华实在是太幽默，逻辑又十分清晰，殡仪馆的洁净与对“happy ending”的追求深刻而讽刺。在他戏谑着说出的死亡，生存，快乐，悲伤的标签激烈冲撞着彼此，搅动着真实而复杂的人的情绪。最后对梁鸿儿子的采访有很明确的时代割裂感：远离乡土的年轻一代，与被割裂的空白的历史，该用什么去铭记？被时代漩涡裹挟而顺流的人，是否能游到海水变蓝的那一天？