犬之力 The Power of the Dog

Phil=以男子气概自居却否认自我身份的男同，George=普通的“正常”男人，Peter=看似阴柔却杀伐果断极其冷静沉着的男同。Phil这种极度自我压抑的男同性恋，以阉割情感和懦弱作为屏障，像极了某些恃宠而骄的toxic masculinity 和fragile macsulinity。而它们又如此弱不禁风，在真正的男子气概（犬之力）前一溃千里。这也隐喻时代对于男子气概定义的改变和不变，当今社会和20年代的美国西部并无二致，人们依然对男子气概奉若神明。简·坎皮恩试图警示这草木皆兵的危险观念，果然是学人类学的，洞悉人心的狂妄和阴暗。

简·坎皮恩时隔12年的新片，获威尼斯最佳导演。1.没想到坎皮恩对男性心理也能有如此深刻细腻的洞察，影片虽聚焦男性情谊，但背后却是对父权社会全方位灌输的“男性气质”的不露声色的批判讽刺，两位男主的父亲实质上均成了横亘在二人心头的“缺席的在场者”，与历史和记忆一道压抑着他们的人生。2.影片亦是对所谓“恐同即深柜”的精妙呈现，在心理学上，这恰属于典型的“反向形成”，一种自我防御策略。3.片名“犬之力”来自[圣经·诗篇]22章20节，狗在犹太/基督教传统中常被看作邪恶之力，一如刀剑，而片中的各种动物意象也颇有指涉。4.多处令人想及[断背山]与[钢琴课]，但却是一部不折不扣的反西部片与去浪漫化的同性片，坎皮恩的视听驾驭与符号设置比[钢琴课]时期更加自如娴熟，也更加克制内敛。5.被烧坏的纸花与交相传递的香烟。（8.5/10）

6/10。就像主角注视那片伏线深浅不一的群山时，捕获了犬形的雄性符码，又串联起隐秘的爱恋。夜深孤独时拨弄的吉他和浑身淤泥去河中洗澡的情欲宣泄，对菲尔而言像极了掏出来自慰的性器和自我羞辱的快感。在有毒的大男子主义占据绝对权力的牧场上，菲尔是这套秩序最顽固的维护者，聚餐时将手指插入手工花的花芯然后用于点香烟，讥讽和否定了彼得不够阳刚的手工爱好，更为了对体态臃肿、学历较浅的弟弟宣示权威性，言语上针对智力和外貌进行贬低，行为上二人共睡一张床以实施精神捆绑，如此过激的态度背后是对自身破绽暴露的焦虑，从彼得发现他收藏的男色杂志，到林中享受地嗅起印有恩师名字缩写的丝巾，以及野蛮地割掉雄马的睾丸，使劲印证自我的雄性能量，都呈现出主角从自己画地为牢的性向中挣脱的张力。但撑起张力的那种锐气，和犬山一样难被观众看到。

同性恋、恋母、谋杀，男权社会中的禁忌与秘密如同藏在木头堆底下的兔子，导演一根根掀开木头，兔子始终不跑出来，你只能通过缝隙看到兔子颤抖的身体和祈求的眼睛，直到他被抱出来杀死。

年度最强导演调度，简阿姨就像在用十字绣绣人皮，慢工细活中不带丝毫赘笔。能看出山形如犬的男孩和男人其实都是同一类人；也正因为是同类，才会为守护所爱之人而冷血无情。真正印证了那句话：最高级的猎人往往是以猎物的形式出现的。快给卷福一个奥斯卡，快~