死者 The Dead

最后那个悲伤的场景打破了之前的圣诞氛围，成年人的崩溃总是突如其来

影像化带来不同层次的感官印象的同时，也失去文本的某些内涵，大概这是永远的矛盾 / 群戏不错

约翰·休斯敦在最后一部导演作品中，回到了祖地爱尔兰，并以20世纪初的时间设定，将即将到来百年里的波澜壮阔内置于一次聚会。如若说家庭宴会恰如风吹春水，内里波荡却汹涌翻腾，这并非意指聚会人物的人际关系，而是在旧时代做结，新时代来临之际的无所适从之感，虽然聚会主人制止讨论，但在老人托付照顾自己儿子和离开宴会参加活动的女性之中，20世纪的改变已然凸显。与此同时，旧时代的风采在华贵典雅的魅力中依旧留存，在依次的音舞诗诵中，欢畅团满与哀伤婉转诗意的混合呈现，一种回望岁月的低沉感切合了讨论里的往事与艺术，造就了完美的冬日里的温暖。情感作为隐线，在结尾处造就了完美的递进，在已逝去的生命往事中，得以窥到了之前不得的事，也对未来充满了疑虑，这种虚空最终随着镜头的变广扩大到星空大地，最终酿成观影者心中的苍凉悲伤。

约翰·休斯顿导演遗作，比较中规中矩的文学改编电影，大部分时间都是室内剧+顺时线性叙事，只有唱歌及最后独白时出现了闪回镜头或异时/异地的空镜。摄影机运动流畅而精巧。主要演员的表现也都不错。但要想还原乔伊斯原作的文学魅力，还是做不到的。特别是第一人称叙事及意识流式的语言更是难以还原…… （8.0/10）

像落雪的节奏一样缓慢，某些时刻又像睡眠一样静止，最后看哭了，又回头重读了一遍乔伊斯的原著。已经是足够忠实的影像化，但读完原著确又感觉到了不满，毕竟原著那样敏感的激情和婉转的哀绪无法被还原。但在休斯敦的镜头里好像确实能看见“人们说，你每次过奥康奈尔桥时都会看到一匹白马”的那匹白马，还有在整个爱尔兰上空，飘落到所有的生者和死者身上的雪。