切腹

大银幕首看，离第一次看已经15年了，还是百看不厌。几个小细节：1、狂风中的决斗，背景的草木晃得并不那么摇曳，可见用了鼓风机。2、字幕说津云没上过战场？我记得DVD版说是有的，这很重要，谁懂日语确认一下。3、千千岩阵内其实是抢在津云之前切腹，对他有恩，后来的复仇动机在这里。4、津云其实最初求的只是一个道歉。5、千千岩求女教孩子们念的“不知命、不知礼、不知言”原来出自《论语·尧曰》。ps.这么伟大的经典，我居然是伴着邻座男的塑料袋和嚼锅巴声看完的，说了还不听，简直不知羞耻。

小林叫板黑泽的不朽之作，如今看起来，一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美，继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死，被这样一层渲染夺走的，除了道义，还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。（胶转数，FUN，2020.11.22）

摄影、剧情、演技均臻于完美，无懈可击，简直是一件艺术品。尤其是风中对决，场面构图让人叹为观止。剪辑与叙事手法十分精妙，高潮迭起，紧张万分，堪称一绝。仲代达矢演技太好了。至于剧情，是一个关于“面子”与“里子”的故事。表明看到的人与事，往往并非真相。五星力荐//20190321中国电影资料馆仲代达矢见面会。大银幕再次感受到极为震撼的摄影构图。映后听仲代达矢谈初次与黑泽明合作《七武士》的趣闻，感受到他对表演与舞台剧的敬业与执着。致敬！

亚洲影展*天山。折扇暗藏生杀，铠甲装饰空壳，鲜血泼溅如墨，乱发飘动长空。津云半四郎用他的故事嘲笑了徒留门面的武士道，如同朝向虚伪的统治意识形态的一刺，肉身如此脆弱，姿态却如此庄严、灼热、从容。小林正树用经典的视听语言回应了这种张力：对角线构图、景别的快速切换、舞蹈的剑斗与舞台式打光，以及武满彻刀枪迸裂的配乐。最触动我的，是他义正辞严地说，我赞美他，我歌颂他。对比最后“书写信史”的狰狞与虚无，这对失败而速朽之人生的歌唱，近乎反历史的、史诗的宣言。古典叙事的人性光辉，通过造型的影像，重新企及我们。对日本电影曾有的这样的魅力，我也想赞美，我也想歌颂。

一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。